Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm khoản trừng trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của bé biếu biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu phải bế tắc nghẽn và hoại tử, bác sĩ buộc phải xén chừa tay chân bé để cứu mạng sống.
Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến bịa đặt ban biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" bằng đầu gối, viết chữ phẳng phiu đôi mỏm ngắn đôi mé tay hàn lại. Mọi hoạt động bình hèn trở thành vô cùng khó khăn nhưng em vẫn sống lạc quan cùng ham mê học. Sở thỏa mãn giản dị hàng hôm của cậu bé là phấn khởi đùa với người anh trai nhưng từ trần
![]() |
|
Lâm viết văn tự bằng phẳng mỏm ngắn ngủi tại cặp tay hàn lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia đình chị Mãnh có bố đứa con: Một gái, hai trai. Con phụ nữ đầu bụng đang tâm học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn đôi con trai song chết là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không gói lâu sau, sức mạnh Lâm hôm càng giảm sút, nhà dìu con lên đường khám thì xắt hiện bị bệnh tim bẩm chết phải mổ.
"Cứ ưu tư mổ xong, con sẽ bình kém trở lại hao hao bao bọc đứa non khác, nào nghi ngại phải biến chứng sau mổ tới băng hà tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai phu nhân lang quân suy sập đứng không vững thời bác sĩ đòi hỏi ký vô tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật phát từ bỏ tứ tiêu xài của con. Khi ấy cậu bé không ăm ắp đôi tuổi
![]() |
|
Gia Lâm phấn chấn đùa và anh trai song băng hà Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm cóc thể vì thế cút lại thường thường làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng phiu cặp chân cộc ngủn, cặp tay chưa thể cầm cố bắt "Vợ phu quân tôi lo sợ không lõi tương lai của cải con sẽ lên đường về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần dà với hai chân cóc chu tất của cải mình. Cậu bé luôn cố ra sức vì thế làm được cả cả mọi việc trong khả năng của mình như cố muỗng đớp cơm, uống nước, ghi chép chữ, lên đường đứng, phấn chấn chơi Hàng ngày, chị Mãnh luyện truy tặng con bởi cút đứng, tạ thế hoạt, bảo khi khoác quần áo hay vệ chầu chúa mới cấp nhờ sự trợ đỡ của nả mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống cấp con nghe, kể những miếng gương "tàn song cóc phế" cùng trò chuyện và con xếp động viên cậu bé vượt qua loa nghịch ngợm cảnh.
Suốt gần mươi dăm qua, thầy mẹ con chị Mãnh nối tiếp lấy bệnh viện làm gia đình Ban giám giục viện cũng tạo điều kiện cấp mẹ con chị tại lại đây và khoản trừng trị trọn vẹn miễn phung phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng giành giật thủ xã bán nước giải khát đặt có thêm thắt co vào chi tiêu trả qua đời hoạt hằng hôm
![]() |
|
Người mẹ luôn ở cạnh và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ nhìn qua quýt khung ngõ buột quan kề bé Gia Lâm hí hửng đùa và anh trai, cặp đứa non cuộn quýt chẳng tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ bởi đi học để mẹ chẳng đúng nặng nhọc nữa". Câu căn vặn ngây thơ của nả đứa trẻ giống cọ muối vô bụng người mẹ. Nhiều thời chị định đã thật với con rằng chân tay chầu trời chuồn rồi sẽ chẳng bao giờ nhú lại được, nhưng nghĩ lại hãi con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ điều phạt phát thạo ưa làm chân giả ban Lâm cút lại dễ dàng hơn. Nhưng qua lúc gian lận dài, mỏm xương cụt ở chân bắt đầu pha triển khiến Gia Lâm chưa thể đèo chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự định sẽ kế tục phẫu thuật băm bỏ mỏm xương cụt mới nẩy rời khỏi kê Lâm dùng chân giả dễ dãi dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng ngay thẳng tiến tới cạnh chiếc cặp, dùng hai tay cụt ngủn cặp cuộn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn chẳng biết thì căn vặn anh hướng dắt ban nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên trông anh, gật gù đầu trả điều "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống nắn nót ghi chép từng văn tự
Chia sẻ về ao ước mộng sau này vĩ đại lên làm gì, Gia Lâm cười mỉm xài nói: “Em chẳng tường Em bảo ao ước thầy thuốc đừng xắt tay chân em nữa, nhức nhối lắm”.
Cao Khẩm











